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Mardi 12 janvier 2010
Vers 14h, je signe le contrat de location

de mes bureaux situés aux deux derniers
étages de ma résidence à Bourdon.  Je mets
le chèque dans mon portefeuille.  Il fait un
temps merveilleux.  Le lendemain, j’attends
la visite de gendarmes de la MINUSTAH
qui viennent voir le studio que je loue en
rez-de-jardin de la même résidence.  Tout
cela est de bon augure.

À 16h je reçois un appel me rappelant
que la réunion de 17h à Pétionville est
confirmée.  J’étais persuadé qu’elle était à
18h.  Juste le temps de me doucher.  Je quitte
la maison à 16h30, convaincu que, à cause
des embouteillages, je serai en retard.

16h45: Je viens de dépasser le Juvénat
des Frères.  L’intensité du trafic me convainc
que je serai certainement en retard.  Je
regarde une énième fois ma montre tout
en continuant d’écouter RFI…et soudain
c’est l’enfer!

Ma tête commence par heurter le
plafond de ma voiture, puis je suis balloté
comme un bouchon sur une mer démontée
avant d’être projeté sur la portière où ma
tête heurte cette fois-ci la vitre latérale.  Je
comprends très vite qu’il s’agit d’un
tremblement de terre d’une exceptionnelle
violence.  La confirmation arrive après
quelques secondes, je vois s’écrouler quatre
maisons l’une après l’autre; des nuages de
poussière s’élèvent un peu partout; les gens
courent dans tous les sens, affolés; certains
tombent lourdement au sol, d’autres se
couchent ou tombent à genou.

Après les 58 secondes officiellement
enregistrées, mais qui m’ont paru une
éternité, un silence et un calme de mort.  À
croire que les gens avaient peur de réveiller
le monstre!  Une femme s’échappe de sa
maison effondrée en petite culotte; elle
court sans savoir où elle va; noire, elle est
devenue blanche de poussière.

Je réalise alors que ma voiture–un lourd
tout terrain–a été entraînée jusqu’au côté
gauche de la chaussée.  Ce qui était, il y a
peu, un simple embouteillage, ressemble
maintenant à un amoncellement confus de
voitures dans tous les sens.

Les premiers blessés apparaissent,
hagards ou implorant, muets ou hurlant.
Les nuages de poussière commencent à se
dissiper; la chaussée est noire de monde qui
courent dans tous les sens.

Je me précipite sur mon cellulaire et
j’appelle New York.  C’est ma belle-mère
qui répond.  Elle semble heureuse de
m’entendre.  Je lui dis simplement que dans
les minutes qui suivent Haïti va faire la une
de tous les journaux, qu’il s’agit d’un
tremblement de terre extrêmement grave
mais que je suis sain et sauf.  Puis j’essaye

Paris: ça ne passe pas!  J’appelle alors
Archille: il est choqué mais vivant, ainsi que
tous les gens de la maison; seule la petite
Judeline a été légèrement blessée; le
quartier est détruit et ma maison est
gravement atteinte.  Je lui dis que j’essaye
de rentrer....  C’est la dernière personne que
j’arrive à appeler....  Pendant les 48 heures
qui vont suivre jusqu’à mon évacuation par
les autorités françaises, j’ai pu recevoir
quelques rares appels, mais je n’ai pu en
placer aucun.

Au «flash» de 17h, RFI annonce:
«Tremblement de terre de forte intensité
en Haïti»

Lentement, de manière très gauche, la
circulation automobile reprend.  Mais
bientôt c’est l’anarchie la plus totale.  En
allant vers la route du Canapé-Vert..., mon
regard tombe sur une scène d’horreur
totale: les cinq étages de l’hôpital sont
réduits à une masse informe de décombres.
Aucun signe de vie.  Les larmes me
troublent la vue, d’autant plus que
quelques mois auparavant j’y avais amené
la petite Judeline pour une évaluation
psychologique.

Quelques instants plus tard, mon
téléphone sonne: c’est ma femme, Géralde,
qui appelle de New York.  Elle n’a sans
doute pas encore pris la mesure de la
catastrophe, mais elle est à la fois soulagée
de me savoir en vie et angoissée à l’idée de
ce qu’elle va sans doute apprendre au fil
des heures.  Je lui dis que j’essaye de
regagner la maison et que je l’appellerai
alors pour lui décrire la situation, mais que
je n’ai pas grand espoir, compte tenu de ce
qu’Archille avait eu le temps de me dire.

Un peu plus loin, on me dit que la route
du Canapé-Vert est coupée par un
éboulement.  Je fais demi-tour et essaye de
repartir..., mais il m’apparaît rapidement
qu’il est inutile d’essayer de passer en
voiture.  Il faut trouver un endroit sûr où
l’abandonner.  Le Ritz Kinam n’est pas trop
loin.  J’arrive à me faufiler et trouve barrière
close et garde armé.  Je descends lui parler:
il a reçu l’ordre de ne laisser entrer personne.
Quelques mots de simple bon sens suffisent
à le convaincre de nous laisser passer; il
refermera la barrière lorsque le parking
sera plein.

Commence alors la lente et pénible
marche vers Bourdon.  Entre-temps, la nuit
est tombée.  Elle est sans lune.  Seules brillent
par intervalles les lampes de certains
téléphones cellulaires.  La foule est
innombrable, ainsi que les obstacles: arbres
abattus, murs de clôture effondrés,
éboulements divers et toutes les 10 ou 15
minutes, des répliques plus ou moins fortes
du tremblement de terre.

Géralde arrive encore à m’appeler.  Je
lui redis ce que je lui avais déjà dit, à savoir
que je l’appellerai dès que j’aurai vu la
maison.  Je ne pourrai pas le faire et elle
non plus ne pourra plus passer, laissant ainsi
la porte ouverte à toutes les angoisses et
au début de son propre cauchemar.

En passant devant la résidence de
l’ambassade de France, un gendarme
français, après m’avoir identifié, me
demande d’entrer me réfugier à
l’ambassade.  Je lui dis que je dois d’abord
aller prendre des nouvelles de mes gens et
de la maison.  Il me dit de ne pas tarder.

Quelques minutes plus tard, j’arrive au
réservoir de Bourdon où Archille m’attend.
Je constate que la plupart des maisons sont
totalement détruites.  Je demande à
Archille comment est la nôtre: son silence
est plus éloquent qu’un long discours.

Nous empruntons la petite voie
intérieure... qui mène à la Maison.  Elle est
jonchée d’arbres abattus, de murs de
clôture effondrés.  Nous progressons avec
difficulté.  L’hôtel Villa Saint-Louis ne
semble pas trop touché.  Ce n’est en fait
qu’une illusion: seuls les murs périphériques
tiennent encore debout, tout le centre est
effondré.  En passant devant l’entrée
j’entends des coups frappés sur du métal.  Il
s’agit de deux gardes de sécurité qui tentent
ainsi de signaler leur présence.  Ils sont
prisonniers sous les décombres et personne
n‘a les outils qu’il faut pour leur venir en
aide.

Le lendemain, ils ne frappaient plus.
...Quand j’arrive devant ma maison, elle

semble avoir tenu le coup.  Ce n’est, là aussi,
qu’une illusion: une pichenette suffirait à la
faire s’écrouler....

Nous restons un bon moment à parler
avec Archille, Mélius, Pierre-Richard, Maxo,
Jules, la grand-mère, Wilda et quelques
autres personnes que je ne connais que de
vue.  Mélius me raconte qu’au moment du
choc il était sur la terrasse.  Il franchit la
balustrade d’un bond et se retrouve un
étage plus bas dans le jardin.  Il entend les
cris de la petite Judeline, sa fille.  Il se
précipite, l’attrape et, avant de sortir dans
la rue, a le réflexe, ô combien brillant! de
couper le gaz ainsi que l’alimentation
électrique de la pompe à eau.

Ce soir, ils dormiront à la belle étoile.  Je
ne sais pas encore que ce sera aussi mon
cas.

Je reprends le chemin de l’ambassade.
Heureusement j’ai ma carte consulaire dans
mon portefeuille car le gendarme français
n’est plus là.  On me laisse passer.  Mes
jambes ont du mal à me porter.  La voie
qui mène à la résidence me paraît
interminable, longue, sinueuse et en pente.

CHRONIQUES: 48 HEURES EN ENFER
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Arrivé au sommet, je constate que
l’immeuble n’est plus qu’un grand corps
disloqué et que le tiers arrière est effondré.
Il n’y a ni eau courante, ni électricité, et les
génératrices sont sous les décombres.  Nous
sommes une cinquantaine.  Il y a des
bouteilles d’eau, heureusement, car je me
sens déshydraté.  Il y a peu à manger, mais
ce n’est pas grave: je n’ai pas faim.

On nous dit de nous installer sur la
pelouse.  Quelques coussins et matelas sont
apportés, des dessus de chaises longues,
quelques draps et couvertures.  Le ciel est
menaçant.  Nous craignons tous qu’il ne se
mette à pleuvoir.

Je demande au personnel de
l’ambassade et aux gendarmes en
particulier s’ils ont des moyens de
communiquer, radio ou téléphone.  Hélas!
tous les systèmes sont en panne.  Ils ne
savent pas quand ils pourront être réparés:
pour l’instant, ils ne peuvent ni appeler, ni
être appelés.

Tout le monde parle à voix basse,
comme s’il fallait à tout prix éviter de
réveiller le monstre!  Bientôt, épuisés,
écrasés par l’ampleur de la tragédie,
hagards, nous nous couchons et tâchons de
trouver le sommeil.  Les mille images qui
s’entrechoquent dans nos têtes, les attaques
incessantes des moustiques, les répliques qui
nous secouent et font trembler les tôles
froissées et gronder le corps de la résidence,
le froid–certes relatif, mais en Haïti entre
20 et 22 degrés c’est froid!–font que
personne ne dort vraiment.
Mercredi 13 janvier 2010

Avant même le lever du jour j’entends
les premiers murmures de mes voisins.  Les
corps sont ankylosés par une nuit sur la dure
et le manque de sommeil.  Tout le monde
a hâte que le soleil se lève.  On se regarde,
on se salue, on découvre qui est là….  On
découvre également l’étendue des
dommages qu’à subi cette splendide
résidence qu’était «le Manoir des Lauriers».
On apprend aussi que la chancellerie...est
partiellement effondrée mais que
l’ambassadeur est sain et sauf.  Il s’est
réfugié dans des bureaux annexes ...C’est
de là qu’il tente de diriger les opérations.  Il
doit passer nous voir dans la matinée.

Entre-temps, chacun s’enquiert du sort
du voisin: «Où étiez-vous au moment du
choc?  Avez-vous été blessé?  Votre maison
a-t-elle souffert?  Que comptez-vous faire?
Qu’est-ce que vous avez comme téléphone:
à ce qu’il paraît, seul «Voilà» marche
encore....»

Cette impossibilité à communiquer
commence à m’angoisser sérieusement.  Je
veux surtout reparler à ma femme à New
York et rassurer ma fille à Paris.  Mais seul
le bouche à oreille fonctionne.  «On dit que

le Palais National s’est effondré, ainsi que
la DGI et le Palais des Ministères».  «La
Cathédrale n’est qu’un monceau de ruines
et Monseigneur Miot est mort».  «L’hôtel
Montana»!  «L’état-major de la
MINUSTAH est décapité: l’hôtel Christopher
s’est totalement effondré et les a ensevelis».

L’ambassadeur arrive enfin.  Il est livide.
Il parle des secours qui commencent à
s’organiser....On va recevoir d’autres
bouteilles d’eau et de quoi manger.  Ceux
qui souhaitent être rapatriés vont pouvoir
l’être.  Un premier avion sanitaire est
attendu qui doit emmener en priorité les
blessés.  Heureusement, l’aéroport est
toujours fonctionnel.  Soudain, il s’arrête,
incapable de continuer.  Après quelques
secondes interminables, il arrive à
murmurer: «C’est dur!»

Les gens continuent à arriver.  Bientôt
on est plus d’une centaine.  J’informe le chef
de la sécurité que je quitte l’ambassade
pour me rendre chez moi.  Il me dit d’être
prudent.

En plein jour, le spectacle est hallucinant.
J’aperçois les premiers morts: une jeune
femme est étendue sur le dos, en sous-
vêtements, couverte de poussière; partout
des gens blessés ou hagards qui semblent
pressés de n’aller nulle part!  Pas un visage
qui ne traduise l’angoisse; pas un sourire
chez ce peuple qui aime tant rire.  Le mur
du PNUD s’est effondré écrasant un bus.
Personne ne peut dire s’il y a des passagers
à l’intérieur.  En contrebas de la route, côté
gauche, aucune maison n’a résisté.  Des
équipes se sont formées qui tentent

d’évacuer les morts et les blessés des
décombres: ils n’ont que leurs mains pour
travailler.

Arrivé dans mon quartier, je prends
conscience de l’étendu des dégâts.  ...je
constate que 50% des maisons sont à terre
et les autres sont sérieusement
endommagées....  J’escalade l’enchevêtre-
ment de blocs et de fils électriques qui
barrent la route devant la maison
Chalmers.  Un peu plus haut, j’aperçois les
jambes de la grand-mère qui dépassent des
décombres.

Il y a rassemblement sur le parking
devant la maison.  Chacun y va de sa petite
histoire.  Archille et Wilda sont partis aux
nouvelles, qui à la recherche d’une soeur,
d’une mère ou d’une tante.  J’examine la
bâtisse: elle est toute tordue, mais elle tient
encore debout.  Je m’approche: tout un pan
du garage s’est effondré.  La porte d’entrée
est grande ouverte.  A l’évidence elle ne
pourra pas se refermer car le chambranle
est incliné vers l’arrière: le rectangle est
devenu parallélogramme!  Partout
j’aperçois des fissures, des pans de murs
écroulés.  Le sol lui-même s’est ouvert
devant le garage et, aux dires de Pierre-
Richard, n’a cessé de s’ouvrir un peu plus à
chaque réplique.....

Une petite réplique a lieu qui sème
immédiatement la panique.  La maison n’a
pas bougé.  Je me risque à l’intérieur du
garage.  Tous me crient, me supplient, de
ne pas y aller.  C’est plus fort que moi, il
faut que je voie de mes propres yeux.  Je
passe la porte d’entrée.  Le sol est couvert

HAVE YOU MOVED OR PLANNING TO MOVE?   LET US KNOW.
AATF publications are mailed Second Class.  The U.S. Post Office does not forward

second class mail unless you have paid for this service.  If you move without informing us
of your new address, the Post Office destroys the lost issues and charges AATF $.70 per
item.  This amounts to hundreds of dollars per year in charges in addition to the cost of the
destroyed material and replacing it.  Therefore, if you have moved or intend to move, please
let us know your new address by returning this form to National Headquarters as indicated.
Changes can also be e-mailed to [address@frenchteachers.org].

Change of Address
Name ____________________________________________________________

Last First Middle

New  address ______________________________________________________

___________________________________________________________________
City State Zip

Old  address _______________________________________________________
(as it appears on mailing label)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
City State Zip

Date new address takes effect: _________________________________________
Send this form to: AATF, Mailcode 4510, Southern Illinois University, Carbondale, IL
62901: FAX: (618) 453-5733; E-mail: [address@frenchteachers.org].



Vol. 35, No. 4 (April 2010) 51

de gravas, de meubles renversés, de blocs
de ciments.  Images de guerre!  Rien n’est à
sa place.  Je pénètre dans le bureau, qui
était la chambre de ma mère.  Un chaos
indescriptible y règne: tous les meubles-
bibliothèque sont renversés et je marche sur
un lit de livres, de dossiers, de documents
divers.  L’ordinateur–tout neuf, que
Géralde m’avait apporté de New York
quelques semaines auparavant–est par
terre, mais inaccessible....Une boule me
noue l’estomac.  Je réalise pour la première
fois que je ne dormirai jamais plus dans
cette maison qui va emporter avec elle,
outre tout ce que je possède en Haïti, près
de 60 ans de souvenirs.  Je ne peux retenir
mes larmes.

Le retour à pied vers l’ambassade se
passe comme en un rêve.  Je suis à peine
conscient.  Je ne vois, je n’entends, je
n’enregistre plus rien, si ce n’est le nombre
accru de corps sans vie, enveloppés dans
des draps, que la MINUSTAH a alignés sur
les bas-côtés.

Sur place, les choses commencent à
s’organiser peu ou prou: il y a un peu plus
d’eau en bouteille plastique et certains des
nouveaux arrivants ont apporté de chez
eux tout ce qui pouvait se manger:
essentiellement des biscuits secs, des
biscottes, quelques morceaux de
fromage…c’est quand même mieux que
rien!  Il y a aussi beaucoup plus d’enfants:
les jeux s’organisent.  Merveilleuse insou-
ciance!

J’aperçois Carole V., une amie de longue
date: son mari enseignait au moment où
le choc s’est produit et l’établissement s’est
écroulé, ensevelissant tout le monde.  Elle
ne sait rien de plus.

Un peu à part, un groupe d’Haïtiens.
Le père travaille à l’ambassade; il y a
ramené sa famille, rescapés et blessés.
Personne ne leur parle.  Je m’approche
d’eux.  L’une des jeunes filles a des blessures
des deux côtés du visage et la mâchoire
gauche semble fracturée.  À l’évidence, elle
n’a encore reçu aucun soin.  Elle me raconte
son histoire: elle était à l’école, un pan de
mur lui est tombé dessus et des blocs ont
heurté sa tête.  Heureusement, elle n’a pas
été ensevelie et a pu s’échapper.  Elle a mal.
Son petit frère a lui aussi été touché par
des blocs effondrés: il ne peut se mettre
debout qu’avec l’aide de quelqu’un qui le
soutient et pratiquement le porte pour
marcher.  Les autres membres de la famille
sont indemnes, mais ils n’osent pas trop
s’approcher de l’eau ou de la nourriture.
Je vais en prendre pour eux.

Deux autres cas attirent mon attention:
il s’agit d’abord d’une femme encore jeune
et qui semble très dynamique.  Par
moment, son regard s’assombrit et reflète

l’angoisse la plus profonde.  Je l’entends
raconter son histoire: elle était au bureau
quand tout s’est effondré et elle s’est
trouvée coincée sous les éboulis.  Sa collègue
et meilleure amie se trouvait dans la même
pièce qu’elle; elle semble sérieusement
blessée et est, elle aussi, prisonnière sous les
décombres.  «Elle ne cessait d’appeler à
l’aide et je ne pouvais rien faire pour elle»,
raconte la jeune femme.  Impuissante,
angoissée et souffrant physiquement
autant que moralement, elle a dû attendre
45 minutes avant que les secours arrivent,
priant le ciel qu’ils puissent les dégager
toutes les deux à temps.  Hélas! elle seule
fut sauvée: son amie avait cessé d’appeler
à l’aide et était enfouie trop profondément
pour être secourue à mains nues.  Elle
entend et entendra encore longtemps ses
cris.

Parmi les rescapés du Lycée Alexandre
Dumas (LAD), un couple d’enseignants.
Leurs collègues semblent leur témoigner
une attention particulière.  De temps en
temps, la femme s’isole du groupe et pleure
en silence, longuement.  Son mari la rejoint
alors et ils pleurent ensemble, très dignes.
J’apprends leur histoire: ils sont arrivés à
l’ambassade emmenant avec eux dans une
glacière portable le cadavre de leur petite
fille âgée de deux ans.  Ils espèrent qu’on
les autorisera à la ramener avec eux en
France.  Au moment où j’écris ces lignes j’ai
encore le coeur qui saigne.

On nous convoque pour une réunion
d’informations.  Des avions ont été affrétés
par la France en vue du rapatriement vers
Paris de ceux qui souhaitent partir.  Les
premiers départs pourraient avoir lieu dès
le lendemain, jeudi.  Ceux qui partent
doivent donner leur nom et indiquer s’ils ont
leur passeport.  Je ne m’inscris pas.

L’ambassadeur revient nous voir pour
un second point d’informations.  Comme la
première fois, il ne peut retenir ses larmes,
surtout à l’évocation d’une villa particulière
où deux fillettes françaises sont ensevelies
mais en vie.  Les parents, qui sont indemnes
car ils n’étaient pas dans la villa au moment
du choc, peuvent entendre les cris et les
pleurs de leurs filles avec qui se trouve la
bonne, elle aussi en vie.  Malgré tout, les
chances d’arriver à les extraire à temps
semblent très limitées, faute de moyens
techniques appropriés.  Nous nous sentons
tous écrasés.  Au moment de mon
évacuation, elles n’avaient toujours pas été
dégagées....

Je décide de repartir faire un tour à la
maison.  Arrivé sur place j’ai l’agréable
surprise de voir qu’ils ont commencé à
s’organiser.  Mélius est passé par-dessus le
mur effondré de la propriété voisine et a
réussi à récupérer le petit four ainsi que la

bonbonne de gaz que je venais d’installer
dans le studio du rez-de-jardin.  Avec
quelques provisions de bouche ramenées
des décombres, ils sont en train de préparer
un repas chaud : «riz collé au pois congo»
et ragoût de porc.  Ils me font l’honneur
d’une des deux assiettes rescapées et d’une
fourchette.  J’ai du mal à avaler les deux
cuillers de riz et le minuscule morceau de
porc, bien que ce soit le premier «repas»
chaud–et bon!–que je prends depuis plus
de 24 heures....Malgré tout, c’est
réconfortant pour le corps et, encore plus,
pour le coeur!  Nous mangeons tous en
silence...

Retour à l’ambassade.  En fin d’après-
midi, je vois apparaître avec plaisir la
silhouette familière d’un géant que je
connais bien et que j’apprécie: F.G.,
l’ambassadeur de l’Union Européenne.  Sa
femme et une amie l’accompagnent.  Leur
résidence, qui est à quelques centaines de
mètres de l’ambassade, ne s’est pas
effondrée, mais elle est atteinte.  Ils viennent
dormir avec nous à la fraîche sur le gazon
de l’ambassade.  Il apporte des nouvelles
complémentaires.  Sa radio fonctionne: il
est en contact avec différents services de
l’Union.  Entre eux et les gendarmes
français, on arrive à être informé avec plus
ou moins de précision de ce qui se passe et
de l’étendue de la catastrophe.  On a
maintenant confirmation que la ville de
Port-au-Prince est détruite à 100%: 50%
effondrée; 50% à démolir.  Pétionville et
les hauteurs ont bien résisté.  Carrefour d’un
côté, et Delmas de l’autre, sont en ruines.
Léogane et Bainet sont aussi presque
entièrement rasées, Jacmel a beaucoup
souffert.  Les risques d’une réplique de forte
amplitude sont sérieux.  La pénurie d’eau
et de nourriture risque de provoquer des
scènes de violence.  Le plus grave est que la
tour de contrôle de l’aéroport n’est plus
fonctionnelle.  Tous les vols sont suspendus.
Les techniciens essayent d’établir une liaison
avec Santo-Domingo et de contrôler le
trafic aérien à partir de là.  Un des profs du
lycée nous assure que les armées en
campagne disposent de «tours» de contrôle
mobiles!  Nous savons maintenant que les
Américains prendront finalement le
contrôle de l’aéroport....

De nouveaux matelas ont été apportés,
ainsi que des couvertures et des oreillers.  Le
camp s’organise, et nous nous préparons à
passer notre deuxième nuit à la belle étoile–
l’expression me paraît tout à fait incongrue!
Comme la veille, les phares d’un des
véhicules sont allumés.  Comme la veille,
de petites répliques nous secouent à
intervalles réguliers.  Comme la veille, tout
cela semble irréel.  Extinction des feux
prévue à 21h!  Je crois qu’à certains moments
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j’ai sombré dans un sommeil sans fond!
Jeudi 14 janvier 2010

Encore une fois, réveil à l’aube.  Première
surprise, la bâtisse qui, la veille, était
effondrée au tiers, l’est maintenant à moitié!
Cela s’est passé pendant la nuit, lors d’une
secousse un peu plus violente.  Je n’ai rien
entendu, ni ressenti!  Cela m’inquiète et me
rassure à la fois.  Serais-je en train de
m’accoutumer à cette ambiance de fin du
monde ou, au contraire, est-ce là une
réaction normale de survivant?

F.G. est là aussi.  Il a pu dormir, ne serait-
ce que d’un oeil.  Il me demande ce que je
compte faire.  Je n’ai toujours pas pris de
décision; je ne peux pas.  Il m’aide: «Tu as
perdu ta maison; tu n’as rien pour travailler;
tu ne peux rien faire par toi-même pour
aider tes gens; l’aide internationale va
bientôt arriver: ce sont des professionnels
préparés et équipés.  Si tu restes, on va
devoir s’occuper de toi.  Crois-moi, tu seras
plus utile à l’extérieur…et puis, tu dois penser
à ta femme et à ta fille».

Je décide de me rendre sans tarder à la
maison.  Ils sont tous là.  Je leur fais part de
la conversation que je viens d’avoir avec
F.G.  Ils m’encouragent tous à suivre son
conseil.  Ils m’assurent dans le même temps
qu’ils arriveront à se débrouiller.  Je sais que
c’est un pieux mensonge.  Ils espèrent
pouvoir s’en sortir; ils n’en sont pas du tout
certains.  Nous nous embrassons tous, gorges
nouées et larmes retenues.

Nous voyons alors arriver la fille de la
grand-mère ensevelie accompagnée de son
mari et d’un petit groupe de personnes.  Elle
découvre le corps de sa mère: cri d’animal
écorché!  Nous nous connaissons sans être
vraiment amis.  Je m’approche d’eux.
Personne ne parle.  Nous nous contentons
de nous serrer dans les bras l’un de l’autre.
Elle finit par me dire qu’elle a pris la décision
de fouiller un trou dans la cour et d’y
enterrer sa mère.  Il ne s’agissait pas d’une
question, mais je sentais qu’elle recherchait
une approbation.  Je lui dis qu’elle fait bien:
nul ne peut prédire quand les secours
arriveront dans ce secteur un peu à l’écart,
et il n’y a nulle part où emmener le cadavre.
Je les laisse enterrer leur mort.

Il me faut maintenant prendre le risque
de pénétrer de nouveau dans la maison:
mon passeport y est, dans un «carry-on»
qui se trouve dans ma chambre, c’est-à-
dire du côté où la maison penche.  Il faudra
simplement faire vite.  J’y vais carrément.
Je découvre la chambre, pareille au reste.
La salle de bain est largement décollée du
corps du bâtiment; je ne m’y aventurerai
pas.  Je repère le «carry-on» ; en passant
j’attrape deux chemises, deux caleçons,
deux tricots de corps, deux paires de
chaussettes, un pantalon, ma trousse de
toilette ....

Je laisse traîner mon regard sur ce chaos
qui est pour moi tellement chargé de
souvenirs.  Je regarde ce lit dans lequel je
sais que je ne dormirai plus jamais.  Photos,
lettres, livres, tableaux, bibelots divers.
J’essaye de tout graver dans ma mémoire.
Mais il n’est pas prudent de s’attarder.  Je
ressors.  Ils m’attendent tous.  Je les salue
une dernière fois.  Pierre-Richard offre de
me porter mon bagage jusqu’à la barrière
de l’ambassade.  Je pars sans me retourner.

Le nombre de cadavres alignés sur les
bas-côtés de la route a considérablement
augmenté.  Les forces de la MINUSTAH les
ont tous recouverts d’un drap, en attendant
un hypothétique ramassage.  L’odeur
commence à être suffocante et presque
tout le monde marche avec un mouchoir
ou un masque sur le nez.  Partout, les
équipes de volontaires continuent de
s’acharner sur les décombres.

À l’ambassade, on ressent une certaine
effervescence.  Il y a beaucoup de nouveaux
arrivants dans la cour: des équipes de
télévisions, des gendarmes, des sapeurs-
pompiers et des sauveteurs avec leurs
chiens.  Il est vraiment question d’être
évacué.  Plusieurs avions sont attendus; on
commence à établir les listes de ceux qui
partiront.  À contrecoeur, je donne mon
nom et ma destination.  Je suis le seul à
vouloir me rendre à New York.  Il se peut
que le départ soit pour la fin d’après-midi.
J’hésite encore....

Bientôt, la nouvelle est confirmée: un
avion doit décoller vers 17h à destination
de la Guadeloupe ou de la Martinique.  Le
trajet jusqu’à l’aéroport se fera en minibus
sous la protection des gendarmes français....

Nous embarquons enfin dans le minibus,
chacun avec son bagage sur les genoux.  Le
trajet se fait en convoi.  Notre conducteur
a un fusil mitrailleur à ses pieds et, gardant
la porte du bus, se trouve un autre
gendarme, également armé.  Ils portent
tous deux le casque et un gilet pare-balle.
J’ai l’impression d’être dans un pays en
guerre et de traverser des zones de combat.
Je découvre des secteurs que je n’avais pas
encore vus.  C’est partout la ruine et la
désolation.  Comme personne ne peut
entrer dans les maisons, les rues sont pleines
de gens ce qui, ajouté au fait que les voies
n’ont été que partiellement déblayées, rend
la circulation très difficile.

La population nous regarde avec un
mélange d’indifférence, d’envie et parfois
de colère....

Bientôt nous pénétrons sur les pistes de
l’aéroport.  L’aérogare est fermée car
fortement ébranlée.  Le nombre d’avions
de toutes tailles et de toutes origines–
canadiens, chiliens, brésiliens, français,
vénézuéliens, américains, et j’en passe,

militaires et civils–qui sont alignés côte à
côte, leurs ailes presqu’à se toucher, est
impressionnant.  On nous débarque au pied
d’un Airbus A-300 d’une compagnie
privée.

Avant de monter à bord, je sers la main
des deux gendarmes qui nous ont conduits
et je leur dis simplement «merci».  La mine
patibulaire du chauffeur surtout s’éclaire
alors d’un sourire d’enfant.  Il semble ému.

Le personnel de bord est à la fois attentif
et attentionné.  Il n’y a pas une seule place
de libre.  Bientôt, nous commençons à
rouler.  En bout de piste, le nez tourné vers
l’Est, en direction de la République
Dominicaine et, plus loin, de la Guadeloupe,
juste avant le décollage, une dernière
réplique secoue l’avion.  Les moteurs
vrombissent; l’avion s’élance; nous filons
plein Est en tournant le dos à la ville martyr
de Port-au-Prince, à ses dizaines de milliers
de victimes, à ceux dont nous savons qu’ils
sont vivants mais qui sont condamnés à
rester sur place, à ceux dont nous voulons
croire qu’ils sont au nombre des rescapés, à
tous ceux, dont la liste s’allonge de jour en
jour, dont nous savons qu’on ne les reverra
plus jamais, à ceux, enfin, que nous espérons
revoir très rapidement afin que nous
puissions, ensemble, rebâtir ce paradis
perdu.

Désormais, pour moi, et jusqu’à la fin de
mes jours, il y aura un avant 12 janvier 2010,
et un après 12 janvier 2010.

Serge Klang
Huntington (NY)
[sogedim01@yahoo.fr ]


